En ocasiones, los vasos comunicantes
entre distintos creadores pueden ser sorprendentes, como cuando se presentan
sin que exista alguna conexión entre ellos. Un buen ejemplo se encuentra entre
una de las ideas del escritor mexicano José Revueltas y una obra del escultor
polaco Stanislaw Szukalski.
La comunicación entre el arte de
estos dos se vuelve más extraña por las diversas circunstancias que los
separan: el tiempo, el espacio, la ideología; pero para encontrar la relación
fue necesario primero descubrir el trabajo de este magnífico escultor, el cual
apareció en mi horizonte gracias al reciente documental: Struggle. La vida y el
arte perdido de Szukalski, con el que, entre otras cosas, se busca dar a este
creador su merecido lugar en la historia cultural del mundo.
José Revueltas dijo en una ocasión
que él era “un fruto de México, país monstruoso al que simbólicamente podríamos
representar como un ser que tuviese al mismo tiempo forma de caballo, de
serpiente y de águila”. Esta representación, a mi parecer, se configura en una
obra de Szukalski, su nombre es Politvarus —aún ignoro si forma parte las
esculturas perdidas o a qué periodo corresponde—, la cual se puede conocer
gracias a un dibujo, en él vemos la figura de una especie de hombre águila con
cuerpo de caballo, sostenido por una serpiente. A Revueltas le interesa señalar
la contradicción que subyace en el pueblo mexicano, mientras que Szukalski
quiere expresar la comunión de lo ajeno, pero cercano, lo cual se descubre si
se analiza el título de la obra, conformado con los nombres de tres pueblos:
Polonia, Lituania y Rusia; lo más interesante es el vaso comunicante, cómo ambos,
con intenciones distintas (aunque reconciliables), llegan a una imagen similar.
La lucha de autoconciencias resulta
palpable y constante en nuestras vidas, es decir, una persona cree (¿piensa?)
cierta cosa, en tanto otra opina algo distinto, muchas veces el resultado de
este choque es la incomunicación, el distanciamiento, la anulación del otro. No
obstante, hay quienes son capaces de hacer a un lado lo propio para dejar que
lo ajeno exista, no se trata de un sometimiento (como tiende a traducirlo el
ego), sino de lograr hacer un espacio para que la diferencia quepa, sin
importar si resulta exuberante o incompatible. Glenn Bray es una de estas
personas, él convivió durante varios años con Stanislaw Szukalski, un hombre de
ideas radicales, difíciles de digerir; el orgullo que sentía por sus
habilidades era desmesurado, por lo que su comunicación se podía cargar
fácilmente de soberbia, incluso podría ser tachado de megalómano.
En el documental vemos a Szukalski
decir cosas como “soy la mayor autoridad en cualquier materia que trate de
valores pictográficos”, “los críticos de arte son parásitos que no saben
absolutamente nada de arte”, “trabajar con modelos destruye el talento”,
“…creas arte con F capital, eres falso, no llegas al arte”. Estos son unos cuantos
ejemplos de lo arrollador que podía ser el discurso de este hombre, una parte
frontal de su carácter.
Algunos creadores llegan a
desarrollar una concepción de sí mismos extrema, quién sabe si sea un
desequilibrio del carácter o una postura premeditada o un poco de ambas, pero
casos hay muchos, ahí está el de Jorge Selarón, quien, entre sus excesos, se
llegó a proclamar mejor que Miguel Ángel. Su obra más reconocida es la llamada
“Escalera de Selarón”, ubicada en Río de Janeiro. Este personaje interactuaba
con los visitantes del lugar y en algunas ocasiones argumentaba que su escalera
era más alta, con más contenido que una elaborada por Miguel Ángel. Cuando se
observan los videos que hay de Selarón, uno puede entrever que padece una
especie de desesperación, es como si detrás de sus palabras hubiera un grito:
los embates de la vida han sido muchos, la pobreza, la soledad, quizá hace
falta el apoyo o la presencia de alguien más. Pero el orgullo, o qué se yo,
impide una proyección asertiva de sí mismo, entonces se sale con algo como
“mírame, soy igual de valioso que aquel gran icono de la pintura, admírame,
valórame”, y ocurre todo lo contrario, aparece la intolerancia (se abre la
desgarradora brecha entre el pulgar y los otros dedos). Todo termina muy mal para
este creador, un día aparece muerto, su cuerpo está quemado, tendido sobre uno
de los escalones que embelleció.
Las impresiones de los amigos de Glen
Bray cuando conocieron a Stanislaw Szukalski fueron tales como “no tuvimos lo
que se llama una conversación, más bien él habló”, “era inquieto y con una
imaginación sin límites”, “recuerdo que tuve el peor dolor de cabeza de mi
vida, porque era mucho para poder asimilarlo”. Sin embargo, el señor Bray
experimentó otros sentimientos (diversión, intriga) y empezó a involucrarse;
avanzó, sin terminar enredado, por la exuberancia de esta personalidad y logró
vincularse, así consiguió apreciar lo más valioso de este agobiado ser. El
ímpetu de Glen Bray lo llevó a editar libros como Inner Portraits, Trough Full
of Pearls / Behold! The Protong, además de los videos que sirven de base para
Struggle.
La tolerancia expande las
posibilidades, entonces surge un camino de ida y vuelta para la amistad entre
un joven coleccionista y un viejo escultor que se sentía atrapado en una
Siberia cultural. A consecuencia existen documentos de un arte de gran calidad
que constantemente ha enfrentado el funesto destino de quedar soterrado. Entre
la serie de encuentros y desencuentros que es la vida, el coleccionista y el
escultor parecían destinados a encontrarse, a que Glen apoyara a Stas,
prestándole tolerancia (entre otras materias) para poder ser quien era.
Una parte importante de la obra de
Stanislaw Szukalski está perdida y detrás de ello se encuentra la opresión que
nace de la intolerancia. Para el artista va a ser inolvidable la lección que le
da la vida, y será capaz de un gesto insólito, corrige su camino intelectual,
es decir, asume su error y enmienda sus ideales. Szukalski aprendió de la
intolerancia, y aunque en su desmesurado comportamiento no están muy claros los
gestos de apertura e inclusión, en sus creaciones sí se perciben, por ejemplo,
en esa idea que tenía de una torre universitaria entre México y Texas,
sintetizada en un monumento público, una escultura que con el viento necesario
zumbaría y de la que sólo se concretó un modelo de dimensiones más reducidas,
llamado Promérica. Cuando Szukalski explica este proyecto termina diciendo
“pero no sé qué hacer con él en la América del presente”. Él está situado en la
década de los setenta, la crítica que hace a la cultura norteamericana es dura,
incluso extrema: “el estadounidense no tiene causa, es un don nadie que crea
nada”; Szukalski se tropezaba con una terrible paradoja, porque la civilización
superior que caminaba en la luna no tenía cultura, para él las expresiones
existentes propiciaba la destrucción del ser humano desde adentro, una fórmula
que atentaba y sigue mellando nuestra capacidad intelectual.
Si integramos a la tolerancia en
nuestro comportamiento, aliviaríamos el desasosiego que sentimos ante lo diferente.
Con esta disposición, podríamos dejar a un lado, como Glen Bray, lo ríspido
para avanzar a lo más valioso, porque hay mucho de Szukalski que merece ser
aquilatado, es un creador fundamental del siglo veinte, cuya vida y obra, por
diversas razones, son relevantes. En lo personal, resultan aleccionadoras sus
circunstancias existenciales, cómo alcanza una cúspide artística y luego lo
pierde todo, cómo en ese abatimiento logra reconcentrar su fuerza creativa y
producir, entre otras cosas, “Zermatismo”, un libro de 54 volúmenes, que él
inventó de principio a fin, desde el problema científico, su exposición, su
argumentación, su síntesis, las imágenes (recortes o dibujos), hasta la
encuadernación. También hay mucho de valioso en su arte, la manera en la que modela
los cuerpos, las posturas que usa, cómo construye la armonía de sus
composiciones de una manera que fomenta la transmisión de un mensajes claro,
una bien lograda expresión plástica; el pintor Jim Woodring menciona que a
Stanislaw Szukalski no le gustaba ningún arte, salvo el suyo, pero es una
opinión insostenible si observamos el gran aprecio que tenía por las
resoluciones gráficas de las culturas antiguas, las cuales aparecen
sintetizadas de una manera genial en sus expresiones.
En fin, el rico legado de este
creador se puede encontrar, incluso, en sus ideas; sin tropezarse con las más
descabelladas, algunas son claves, por ejemplo: “[tal cuadro] no vale nada, no
dice nada, necesitas decir algo […] los conceptos te transforman en un gran
artista. Siempre recuerda comunicar algo” (sello imperecedero de sus obras), o
aun más trascendental: “si combinas dos o tres naciones tu corazón se vuelve
más amplio, tu capacidad de comprender será más profunda”.
